Марк Болан – годы Тиранозавра (часть 1)

Прошло лет пять с той поры, когда я был особенно увлечен творчеством Марка Болана. Переводил иностранные статьи о любимой группе, много слушал, подпевал и пел сам. Итак, начнем по порядку. С чего начиналась история Tyrannosaurus Rex.

Тони Висконти (Tony Visconti)

Тони Висконти родился в Нью-Йорке, в Бруклине в 1944 году. Начинал свою карьеру как джазовый музыкант в Штатах, где выпустил три сингла в дуэте со своей женой – «Тони и Зигрид». Но в конечном итоге босс Тони, Хью Ричмонд из Richmond Org. убедил его, что его будущее лежит в продюсировании. У конторы RO в Англии была дочерняя компания Essex music, и встреча с Денни Корделом произошла в порядке деловых отношений. Денни очень хотелось заиметь у себя американского продюсера и он встретился с Тони, чтобы обсудить с ним предложение о работе в Лондоне. Тони принял предложение и вскоре продюсировал таких звезд как Joe Cocker, Procol Harum, Move и особое внимание уделял персоне Дэвида Боуи. Одной из сторон работы Тони был поиск новых талантов, этим он и занимался до конца 1967-го, в ту пору, когда Денни Корделл послал его на улицы Лондона ради почти недостижимой цели – найти группу, которая бы заменила Битлз в категории «самых-самых».

Поиски в конце концов привели Тони в подвальный ночной клуб, где он внезапно обнаружил себя стоящим среди толпы, состоящей из трехсот по-видимому загипнотизированных хиппи, раскачивающихся взад-вперед под музыку, исполняемую со сцены. Клуб назывался UFO, а на сцене сидел по-турецки эльф-гитарист, облаченный в накидку и певший песни, звучавшие так, будто они сошли со страниц сказочных книг. «Я вышел из тех времен, когда жечь деревья было преступлением», пел он, «Мои люди были прекрасны и звезды были в их волосах». С ним был перкуссионист, подпевающий под гармонии поэтических экзерсисов своего лидера.

Это конечно была не та аудитория, для которой надо было искать «новых Битлз», и эти двое со сцены вряд ли попали бы в чарты, но Тони был очарован тем, кто был в центре внимания – Марком Боланом. Одет тот был согласно последней хипповской моде, длинные, черные как у цыгана, вьющиеся волосы ниспадали по накидке. Необычный голос заинтриговал его, а из-за странных непроизносимых звуков и вибрато он был убежден, что Болан – иностранец, поющий на каком-то таинственном и неизвестном языке.

По окончанию выступления Тони подошел к Стиву Туку и представился ему как продюсер. Он намеренно избежал разговора с Марком, отчасти из-за того, что не был уверен, что тот вообще говорит по-английски, но большей частью потому, что чувствовал перед ним какой-то необъяснимый страх. Но Стив Тук быстренько перевел стрелки на Марка, сказав, что именно Марк заведует всеми деловыми аспектами группы. Кроме того, Стив пояснил, что сам слишком ленив, чтоб говорить. Когда Тони подошел к Марку, то был совершенно ошарашен тем, что услышал. Марк сказал, что Тони по счету уже семнадцатый продюсер, который сегодня подходил к нему и одним из них был Джон Леннон, ищущий музыкантов для записи на Apple.

Это, конечно же, было просчитанным враньем, но это работало. Тони следующим же утром пошел на работу и сказал Денни, что нашел группу, которая его поразила, но возможно у них уже есть договор с Эппл. В середине их разговора зазвонил телефон. Это был Марк Болан. Он сказал, что он и Стив находятся в вестибюле и испрашивал аудиенции. Денни согласился и вскоре Марк и Стив сидели на полу в офисе Денни, на расстеленном коврике, который они принесли с собой и исполняли тот же самый сет, который они играли прошлой ночью. Денни Корделл отнесся к ним весьма скептически и совсем без такого энтузиазма как Тони, но все-таки согласился записать Tyrannosaurus Rex как Essex’s “Token Underground Group”. Так острый ум и напористость Марка обеспечили ему точку опоры в музыкальном бизнесе.

Марк и Стив

В ту же неделю был подписан контракт с Regal Zonophone, рекорд-лейблом Essex Music, распространяющимся через EMI. С бюджетом менее 1000 долларов и всего на несколько дней Стив привел Tyrannosaurus Rex в студию. Оборудование было ограничено 8-ю дорожками, но этого было достаточно для записи альбомов стоимостью как один сингл. Сингл открывался песней Debora, а на другой стороне присутствовала композиция, позднее вошедшая в альбом под названием Child Star. Этот сингл вышел в апреле 1968, и Тиранозавр наконец-то переполз из клубов на винил.

Первый альбом Тиранозавра “My People Were Fair & Had Sky In Their Hair But Now They’re Content To Wear Stars On Their Brows” был выпущен в июле 1968, спустя три месяца после выхода сингла. Конечно, если бы ему была награда, она бы звучала как «самое длинное название когда-либо выходившего альбома». Заместо фотографий обложку альбома украшал рисунок Джорджа Андервуда, изображавшую людей и сцены, сходные с той мифологией, которой был увлечен Марк. Вверху располагались фигуры, похожие на ангелов, летящие через небеса в рай, в то время как внизу дьявольски выглядящий ангел наблюдает за людьми в масках, несущих камни на гору, заросшую красными грибами. Верхняя и нижняя часть были разделены сотнями светящихся объектов, некоторые с лицами, возможно олицетворяющими души, пойманные между высоким и низменным. Конечно, лица на рисунке схожи с Марком и Стивом, но ни тот ни другой ни внизу и ни вверху.

На обратной стороне альбома было короткое посвящение, написанное Джоном Пилом (John Peel), английским ди-джеем, который взял Tyrannosaurus Rex под свое крыло пока они еще не выросли и не окрепли. Оно гласило:

“Tyrannosaurus Rex rose out of the sad and scattered leaves of an older summer. During the hard, gray winter they were tended and strengthened by those who love them. They blossomed with the coming of spring, children rejoiced and the earth sang with them. It will be a long and ecstatic summer.”
«Tyrannosaurus Rex поднялись из печальных и разбросанных листьев старого лета. Во время тяжелой серой зимы о них заботились и давали силы те, кто их любит. Они расцвели с приходом весны, весельем детей и земля пела вместе с ними. Это будет длинное и восторженное лето».

“My People Were Fair” содержал в основном старые песни, которые изначально предназначались Марком для John’s Children, но так и не были записаны из-за распада группы. Марк был вполне доволен отобранными песнями, но чувствовал, что вообще-то качество альбома могло бы быть лучше. Он сказывал это на нехватку времени и звукозаписывающее оборудование, и в то же время понимал, что Тони при данных обстоятельствах сделал лучшее, что мог. Тони со многим соглашался, но думал, что корень проблемы в неспособности звукорежиссеров понять музыку Марка. Во многом Тони чувствовал, что ему надо бы самому взять контроль над делом, чтобы заполучить нужное ему звучание.

В любом случае, Тони Висконти верил в Tyrannosaurus Rex. Он объявил, что чувствует, что талант Марка Болана может покорить мир, и что он собирается посвятить себя музыке Tyrannosaurus Rex.

Однако Тони Висконти – не Тони Монтана 🙂 и эта приверженность таланту Болана со стороны Висконти все-таки не оказалась той движущей силой, приведшей в будущем Марка Болана и T.Rex к успеху. Тони почувствовал ценность другого молодого музыканта того времени – Дэвида Боуи. Будучи подростками, Марк и Дэвид были друзьями. У обоих были взлеты и падения в музыкальной индустрии, хотя Дэвид выпустил свой альбом еще до того, как Марк выпустил свой первый сингл. И Дэвид работал с Тони Висконти задолго до появления Марка. Но сейчас это внимание, уделяемое Марку, оставило Боуи не у дел. Относительная спокойность Боуи и его легкий подход к музыкальному бизнесу не шли ни в какое сравнение с остроумным и напористым стилем Болана. Какое-то время Боуи приходилось довольствоваться зарисовками пантомимы перед выступлениями Tyrannosaurus Rex. Дружба между Боуи и Боланом продолжалась, но сейчас она приобрела оттенок напряженного соперничества.

“My people Were Fair” достиг 15-й позиции в чартах британских лонг-плеев, а сингл остановился на номере 34 – не то что бы фурор, но факт, достаточный для Болана, чтобы понять, что он движется в нужном направлении. Критики в большинстве своем давали альбому слабые оценки, но Марк, с присущим ему оптимизмом переворачивал негатив в позитив, хваставшись, что своим анализом критики доказали, что его музыка как минимум привлекла их внимание. И к тому же Марку льстило, что некоторые критики проводят время за тем, что критикуют его тексты.

Марк всегда считал себя больше поэтом и писателем, нежели музыкантом и понимал, что пристальное внимание со стороны критиков к его песням – тому доказательство. Для альбома Марк написал небольшую детскую сказку и попросил своего большого друга и поклонника, диск-жокея Джона Пила прочесть ее. Одна часть этого произведения была включена в первый альбом, а оставшаяся часть лежала на полке до записи третьего альбома.

В качестве менеджерской компании Марк выбрал Blackhill Enterprises, которая была также менеджером Pink Floyd. Это не было случайностью, т.к. Марк всегда был большим любителем Сида Баррета (Syd Barrett), в свое время лидера и движущую силу Пинков. Марк был склонен считать Сида первым по оказанному на себя влиянию и однажды сказал, что Сид – один из немногих людей, кого он считает гением. Фишкой Марка, получившей широкое распространение, являлось то, что он не мог удержаться, чтобы не провести параллель между ними. “То что Пинк Флойд делают в электричестве, мы делаем в акустике”.

Марк и Джун

В Blackhill Enterprises Марк встретил свою первую жену Джун Чайлд (June Child), которая работала секретаршей в приемной. Они влюбились друг в друга и провели свои первые четыре ночи у Джун в фургоне. Затем они перебрались в маленький флэт с холодной водой в Notting Hill Gate, где один художник нарисовал динозавра Tyrannosaurus Rex на всю стену. Однажды Джун сказала, что проснулась ночью и увидела картину двигающейся и дышащей. Марк ответил, что это его воображение дало жизнь этому созданию и что он не мог отвести от него глаз, так целиком оно поглотило его.

Таково уж было болановское строение ума: в ранние годы его интервью были пронизаны разговорами о мистике, эльфах, ведьмах и волшебниках. В одном интервью он теоретизировал на тему, что динозавры не были просто большими и тупыми ящерицами, как их рассматривали ученые, но на самом деле они были разумными и мистическими доисторическими силами. Его любимой книгой была трилогия Властелина Колец, которую Джун ежедневно читала ему перед сном для вдохновения. Он даже покупал продюсеру Тони Висконти книги, чтобы тот мог глубже проникнуть в понимание музыки Марка.
Успех первого альбома весьма скоро оказал влияние на популярность Марка.

Спрос побудил Tyrannosaurus Rex быстро разворачивать концертную деятельность. Летом того же 68-го года группа провела 7-дневный тур по Шотландии и появилась на фестивале Woburn Abbey среди таких коллективов, как Donovan, Family, и Jimi Hendrix Experience. Они выступали перед более чем 8-тысячной публикой на другом, тоже free festival, в Гайд Парке вместе с Pink Floyd, Roy Harper, и Jethro Tull. Всего за несколько месяцев их гонорар за выступление поднялся с 20 до более чем 100 фунтов. Неплохо для группы, которая годом раньше заложила гитару за 4 фунта, чтобы заплатить за квартиру.

В конце 1968 группа Tyrannosaurus Rex записала свой второй альбом. На этот раз его название было короче (но ненамного): “Prophets, Seers, and Sages, The Angels of The Ages” (“Пророки, Сэры и Саги, Ангелы Эпох”). Обложка альбома изображала Марка и Стива, стоящими среди деревьев; Стив одет в накидку с капюшоном, а Марк стоит около куклы джокера. На обратной стороне кавера пластинки – коротенькая поэма, возможно, написанная Марком: “In the head of a man is a woman, In the head of woman is a man, but what wonders roam in the head of a child” (“В голове мужчины – женщина, В голове женщины – мужчина, Но чудеса витают в голове ребенка”).

Prophets, Seers & Sages The Angels Of The Ages

Подбирая материал для второго альбома, Марк выбросил все вещи, которые так или иначе были связаны с 20-м веком, в первом же альбоме была пара вещей о машинах и одна о женщине-палаче и ее топоре. Сейчас же он с головой ушел в песни о мифах и волшебствах. Не только из-за своей большой любви к фольклору, но главное – потому, что верил в идею, разделяемую многими другими, что во времена прогресса Запада с его цивилизованным и индустриализованным миром души людей жаждут чистоты и простодушия прошлого. Конечно, многие, принадлежащие к молодой культуре, выразили эту данность в 60-х, возросло количество людей, обернувших свой взор к иным культурам, чьи корни зародились в Индии и других странах Востока.

Марк изящно подытожил свое отношение в прологе к вскоре вышедшей книге его стихов.

“We hide behind the masks of the Orient,
because the sullen, lumbering shapes of
the western world strike fear and terror
into our limbs, and all is ungrown.
Legends we long for and legends there are
in the east of our heads.”

Мы прячемся под масками Востока
ибо угрюмые очертания лесов
западного мира вселяют ужас и страх
в наши конечности, и ничего не вырастает.
Легенды, которых мы ждем и те, что есть у нас
находятся на востоке в наших головах.

Prophets, Seers, and Sages продавался неплохо, что позволяло группе продержаться на плаву и купить новые усилители и инструменты. Так Марк купил себе новую гитару Suzuki, а Стив – множество всяких приспособлений для создания дополнительного шума на заднем плане – маленький орган и детские инструменты, включая пиксофон (pixy – эльф!). Джун ушла со своей работы в Blackhill Enterprises, или же, если верить биографу Пинк Флойд, была уволена Питером Дженнером, менеджером Пинк Флойд, заставшего их вдвоем с Марком в его постели. В свою очередь Марк послал подальше Blackhill и Джун по существу стала его менеджером и на некоторе время шофером.

Среди песен нового альбома был римейк сингла Debora, названный здесь Deboraarobed, которое собственно состояло из самого слова и его прочтения наоборот. Это было весьма подходящее название, т.к. вторая часть песни представляла собой первую, проигранную задом наперед. Также была переработка песни “Eastern Spell” (“Восточное заклинание”), которую Марк уже записывал ранее в сольном варианте, но которая так и не была выпущена. Оригинал можно найти на альбоме его ранних записей “The Beginning of Doves”. Новый сингл, вышедший вместе с альбомом, назывался “One Inch Rock”. Эта песня представляла собой историю, в которой Марк был пойман колдуньей, которая уменьшила его до дюйма и засадила его в бутылку с девочкой того же роста. От нечего делать они стали танцевать, и этот танец назывался соответственно – “One Inch Rock” («Однодюймовый рок»).

Этот сингл занял в чартах более высокую строчку, нежели предыдущий – 28. По мнению Болана, не слишком хорошо, но все же ободряюще – видно, что дела идут лучше. Совершенно загадочным образом альбом провалился в хит-парадах и это было тем более странно при всем при том, что интерес к выступлениям Tyrannosaurus Rex постоянно увеличивался. А они только что отправились в свой самый большой тур, выступив в течение 20 дней в 8 городах, включая такие примечательные места, как Nottingham, Birmingham, и Southampton. Последующий за этим сингл “Pewter Suitor” в чартах также провалился, еще больше озадачив Марка.

Отчасти проблема заключалась в том, что вместо ожидаемых поклонников среди молодежи, Марк гораздо больше привлекал вышедших из юного возраста хиппи, любителей Толкиена и ЛСД. С их помощью Марк превратился в культового героя, подобно тому же Сиду Баррету, в те времена, когда тот основал Пинк Флойд. Хиппи были более склонны покупать альбомы, нежели тратить деньги на синглы; а если уж говорить о деньгах – так это и вовсе была для них проблема. Такие почитатели Марка просто не принадлежали к состоятельному классу британцев, а в музыкальном бизнесе, как и в любом бизнесе, деньги (увы!) имеют не последнее значение.

Но дело было в том, что звание культового героя, было совсем не тем, чего Марк хотел от жизни. В его целях было ни много ни мало стать самой большой звездой в Англии, независимо от того, будет ли его сопровождать поколение детей цветов или нет. И пока эта позиция постепенно вела Марка к статусу суперзвезды, творческие отношения с перкуссионистом Стивом Перегрином Туком начали перерастать в непримиримые раздоры.

(Продолжение следует…)

UPD: Похоже, Борис Борисыч пользовался теми же источниками, что и я.