Эстетский сериал Стивена Заилляна «Рипли» (Ripley, 2024) — это не просто очередная экранизация романа Патриции Хайсмит. Это нуар-высказывание, где чёрно-белая гамма работает не хуже любого детектива, а музыка и песни становятся полноправными соучастниками преступлений: в саундтреке звучит ретро-эстрада: Mina, Gloria Christian, Fred Buscaglione, а также итальянская опера для социопатов. Такие вот каникулы в Вечном городе.
Автором музыки к саундтреку выступил Джефф Руссо, основатель групп Tonic и Low Stars, известный по работе над «Фарго» и «Звёздный путь: Дискавери». Руссо признаётся, что работа над историей, «настолько хорошо продуманной, заняла два года». Его инструментальные композиции создают то самое напряжение, когда камера подолгу задерживается на лестницах, письмах и статуях, наблюдающих за преступлениями. Однако здесь речь не о них.
Итальянские песни и оперные арии подчёркивают психологизм. Когда Рипли слушает оперу в одиночестве, это скорее не эстетство, а его внутренний мир, где насилие и красота неразделимы. В отличие от фильма 1999 года с Джудом Лоу и Мэттом Дэймоном с Tu Vuo Fa L’Americano, где царил праздник цвета и джаза, здесь каждая нота работает на атмосферу нуара и детектива.
Роман Хайсмит 1955 года (кстати главный герой Идеальных Дней также читает Патрицию) породил множество экранизаций. Но сериал 2024 года — особенный. Эндрю Скотт в роли Тома Рипли — не просто талантливый мошенник, это социопат с гомосексуальными наклонностями, чья одержимость Дики Гринлифом перерастает в нечто большее, чем просто желание занять его место. И хотя в сравнении с прошлым Гринлифом Джуда Лоу здешний выглядит блёкло и неярко, и дело не в отсутствии цвета, отказ в составлении компании и дальнейшей закадычности равно оказывается для «лучшего друга» Тома неприятным и болезненным.
Криминалистика 1960-х ещё несовершенна. Именно это позволяет Рипли долгое время водить всех за нос, подделывая документы и выдавая себя за другого человека. Когда на экране появляется кровь, она насыщенно чёрная, т.к. сериал ч/б. И это выглядит экзистенциально жутко. Оператор Роберт Элсвит называет это «визуальным контрапунктом к моральным и этическим серым зонам». Единственный цветной кадр во всём сериале — следы лап кота Лусио. Кстати, та сцена расправы Рипли с Фредди Майлзом (Элиот Самнер, дочь некоего Гордона Самнера) заняли у съёмочной группы огромное количество времени.
Караваджо и Рипли
Караваджо в сериале — не просто эстетический приём, но глубокая психологическая параллель, вплетённая в повествование. Шоураннер Стивен Заиллян сознательно вводит эту линию, хотя в романе Патриции Хайсмит о Караваджо не упоминается. Мастер становится для Рипли не просто объектом восхищения, а проводником в его собственную тёмную сущность.
Знакомство Рипли с Караваджо начинается через Дики Гринлифа, который приводит его в неаполитанскую церковь, чтобы увидеть зловещую работу «Семь деяний милосердия». Том поражён не столько искусством, сколько историей художника: Караваджо убил человека в Риме и был вынужден бежать в Неаполь, где продолжал творить. Его биография становится для Рипли откровением — ему видится в ней его собственная судьба.
Ключевой момент наступает в Риме, в галерее Боргезе, когда Рипли смотрит на «Давида с головой Голиафа» и слышит объяснение экскурсовода:
«Караваджо связывает убийцу и жертву, используя себя в качестве модели для обоих. Молодой и старый — это лицо самого Караваджо».
В этот момент Рипли осознаёт, что убийца и жертва в нём тоже едины. Картина будет многократно всплывать в его памяти, особенно после убийства Фредди Майлза, когда он хватает труп за волосы — это прямая визуальная цитата.
Финал сериала начинается с исторической реконструкции: сам Караваджо с окровавленным кинжалом планирует бегство после убийства. Его путь — из Рима в Неаполь и на Сицилию — повторяет маршрут Рипли. Эта параллель не оставляет сомнений: для создателей сериала Том Рипли — духовный наследник Караваджо, художник преступления, чьё искусство — сама жизнь, построенная на обмане и убийствах «я художник неместный, попишу и уеду».
Свет и тень как орудие преступника
Но Караваджо — не только тёмный гений, с которым Рипли себя отождествляет. Его техника кьяроскуро, игра света и тени, становится для Рипли практическим инструментом выживания.
В одной из сцен в церкви монах объясняет Тому секрет Караваджо: «Свет. Всегда свет». Эта фраза становится лейтмотивом. Рипли запоминает, что правильный свет может скрыть правду, как на полотнах мастера тени прячут детали и создают драматическое напряжение.
Это знание спасает его во время очной ставки с инспектором Равини в Венеции. Том намеренно затемняет комнату, превращая её в подобие картины Караваджо, и сам скрывается в полумраке с нелепой бородой — его лицо оказывается наполовину погружено в тень. Он использует принцип Караваджо против детектива: оставляет видимым лишь то, что хочет показать, а главное прячет во тьме. И Равини, как зритель перед картиной, видит только ту часть правды, которую Рипли ему позволяет.
Искусство как оправдание зла?
Караваджо в сериале — это способ показать, что зло может быть глубоким, эстетически значимым, почти священным в своей тёмной красоте. Рипли — не просто маньяк, он художник своей судьбы, и Караваджо даёт ему язык, на котором он может говорить с самим собой и с миром. Как говорит оператор Роберт Элсвит:
«Караваджо — это подсказки для истории, которая произойдёт»/
Сериал не оправдывает Рипли, но через Караваджо объясняет его: заглядывая в бездну картин мастера, Рипли открывает бездну в себе. Но он также учится управлять светом так же виртуозно, как учился подделывать подписи. И эта двойная связь, эстетическая и практическая — делает его неуловимым.
Список песен в сериале Ripley (2024) по сериям
И очень логично закончить сериал песней великого крунера Дина Мартина, который был итальянцем и исполнял много неаполитанского фольклора.
S1E1 «A Hard Man to Find»
Roy Orbison – In Dreams
The Innocents – Two Young Hearts
Mina – Il cielo in una stanza
Tony Renis – Quando, Quando, Quando
Fred Buscaglione – Che bambola!
Marino Marini – Nel blu, dipinto di blu (Volare)
S1E2 «Seven Mercies»
Fred Buscaglione – Sofisticata
Fred Buscaglione – Non partir
Al Hazzan – Is It a Sin?
Gloria Christian – A sera pè Fatalità
Mina – La canzone di Marinella
S1E3 «Sommerso»
Nilla Pizzi – Mille Volte
Giuseppe Verdi – La Traviata, Act II: Di provenza il mar, il suol
Domenico Modugno – Strada ‘nfosa
S1E4 «La Dolce Vita»
Tony Renis – Quando, Quando, Quando
Sinéad O’Connor – Silent Night
Renato Carosone – Tu vuò fà l’americano
S1E5 «Lucio»
Gloria Christian – A sera pè Fatalità
Mina – Il cielo in una stanza
Claudio Villa – Torna a Surriento
S1E6 «Some Heavy Instrument»
Vincenzo Bellini – La sonnambula: Ah, non credea mirarti
Luciano Pavarotti – Nessun dorma (Turandot)
S1E7 «Macabre Entertainment»
Vicenzo Orru – Un giro
Wolfgang Amadeus Mozart – Don Giovanni, Act I: Dalla sua pace
Dmitri Shostakovich – Jazz Suite No. 2: Waltz No. 2
S1E8 «Narcissus»
Rita Pavone – Datemi Un Martello
Gaetano Donizetti – L’Elisir D’Amore: Una furtiva lagrima
Mina – Il cielo in una stanza
Dean Martin – Innamorata (Sweetheart)
Слушать онлайн или скачать песни из сериала Рипли (2024) (148 Мб, mp3)
Нажмите для получения ссылки...
Несмотря на отвратительную сущность главного героя, «Рипли» смотрится на одном дыхании, в этом заслуга его создателей и исполнителя главной роли Эндрю Скотта. Кто-то из зрителей хочет, чтобы этого антигероя скорее поймали, но многие уже сочувствуют ему. Он настолько талантливо вписывается в мир «хипстерской добродетели», что ему можно начать сопереживать и надеяться, что Рипли избежит наказания. И в этом главный парадокс сериала. Как пишут зрители, «фильм я пересматривать не буду, а вот сериал — с удовольствием».
