Интервью Леонарда Коэна для New York Times (25.02.2009)

Леонард Коэн продолжает свое мировое турне в 2009 году. В феврале в NY Times было опубликовано его интервью, взятое Ларри Рохтером: “Leonard Cohen: On the Road, for Reasons Practical and Spiritual“, свой перевод которого я и представляю в этом блоге.
День спустя после своего первого за последние более чем 15 лет американского концерта, Леонард Коэн в номере отеля «Манхэттэн» осторожно отвечает на вопросы журналиста. В ответ на вопрос о музыке в iTunes в его ноутбуке он включает клезмерский еврейский гимн, а затем – напевает одну из грустных кантри-баллад Джорджа Джонса.

Леонард Коэн: В дороге. По причинам практическим и духовным

«У меня был выбор с того дня, как я был рожден,
И были голоса, что говорили мне, что хорошо, а что плохо.
Если бы я их слушал, то сейчас я был бы не здесь.
Я живу и умираю с выбором, который я сделал»

Религиозность оказала сильное влияние как на его музыку, так и на его жизнь. После 5 лет пребывания в дзен-буддистском монастыре и юридических проволочек, он вернулся и продолжил дело, которого требовал его духовный путь, наряду с попыткой преодолеть свой финансовый крах, случившийся, когда менеджер Коэна скрылся с деньгами, в то время как тот жил на горе неподалеку от Лос Анджелеса в монастыре.

«Это была долгая, непроходящая проблема, касающаяся моего пагубного и беспрестанного равнодушия к своему финансовому положению», сказал Коэн в пятницу на окончательных слушаниях по судебному процессу, по результатам которого ему отсудили 9,5 миллионов – деньги, которые он скопил. «Я даже не знал, что это был за банк…»

Так что 2 апреля 2009, по причинам практическим и эстетическим, Коэн отправляется в двухмесячный тур по североамериканскому континенту, который будет включать выступление на Coachella Valley Music and Arts Festival 17 апреля и появление на Radio City Music Hall 16 мая. Кроме того, Коламбия Рекордз 31 марта выпускает CD и DVD с прошлогоднего живого выступления на лондонском шоу, а песни с концерта, который он дал в феврале в Beacon Theater, будут доступны онлайн на сайте National Public Radio (npr.org/music или nprmusic.org).

Мировое турне Коэна, начавшееся в мае 2008 с его родной Канады запланировано до конца 2009, что довольно изнурительно для человека его возраста. В свои 74 года Коэн старше Мика Джаггера на 9 лет и на 2 года старше Джона МакКейна. Но он значительно быстрее передвигается по сцене в течение всего своего 3х часового шоу и то и дело опускается на колени, чтобы петь.

Роско Бэк, музыкальный менеджер Леонарда Коэна, говорит, что даже в самые длинные авиаперелеты Коэн сидит скрестив ноги и выпрямив спину, как и положено дзенскому монаху. На вопрос, практикует ли он йогу для обретения силы и выносливости в концертном турне, Коэн вежливо-сдержанно улыбнулся и ответил: «Это и есть моя йога».

На самом деле, Леонард Коэн рассматривает перфоманс и молитву как аспекты одной и той же божественной деятельности. И это отнюдь не удивительно для музыканта, в чьих песнях духовные и земные мотивы сочетаются с сексуальностью, и звучат «как если бы Жака Бреля смешать с Томасом Мертоном», как отметил писатель Пико Айер.

«Существует схожесть в качестве каждодневной жизни – и в миру и в монастыре», говорит Леонард Коэн. «Есть просто чувство цели», в котором «множество постороннего материала естественным и необходимым образом отбрасывается», а что остается – это «суровая и строгая» практика через которую «способность к концентрации обретается куда легче».

Коэн сказал, что он прекратил гастроли в 1993 отчасти из-за того, что пил «слишком много красного вина» между выступлениями. «Но даже несмотря на денежные проблемы, его пришлось уговаривать вновь выйти на сцену», сказал Роб Хэллетт, промоутер тура, в котором Коэн выступает с группой из 9 человек.

«В течение трех лет, каждый раз, как я был в Лос Анджелесе, я пытался уговорить его сделать это», сказал Хэллетт. «Но он считал, что вряд ли это будет кому-то интересно».

Сейчас, после 99 концертов в таких самых разных местах как Бухарест и Окленд, Коэн понимает, что это далеко не так. В 2008 он был принят в Зал Славы Рок-н-ролла, но не в пример многим поп-музыкантам 60х он никогда не выставлял себя напоказ, сохраняя ареол таинственности вокруг своей личности и своих песен.

«В те годы, когда он отсутствовал, работа все равно велась, и люди поддержали его», говорит Хэл Уиллнер, продюсер релиза “Came So Far for Beauty”, коэновского концертного трибьюта 2004-2005. «Эти записи всегда были на слуху, можно говорить об их влиянии на таких музыкантов как Курт Кобейн и Джефф Бакли, и те, кто их слышал, внезапно обнаруживали себя подсевшими на эти песни».

Благодаря новому поколению музыкантов и слушателей, такие сравнительно новые песни как “Hallelujah” стали широко известны наряду с “Suzanne” и другими вещами раннего Коэна. “Hallelujah” была записана более чем 200 раз, причем две различные ее версии в 2008 попадали в британский Top 10, и были даже исполнены участниками шоу “American Idol”, что дало ей новую известность.

Из-за того, что многие песни Коэна были записаны другими музыкантами, многие из числа новых поклонников ассоциируют его творения скорее с музыкантами, популяризовавшими их, как например с Руфусом Уэйнрайтом или Джеффом Бакли, нежели с Коэном. Но сам Леонард отверг идею восстановления правообладания на эти песни в качестве причины возобновления гастрольной деятельности.

«Мое чувство собственности в этом отношении очень мало», говорит он. «Это не результат духовной дисциплины; оно всегда было таким. Мое чувство собственничества было настолько незначительным, что я не обращал на это никакого внимания и утратил авторские права на большинство своих песен.»

Что касается значения своих песен, здесь Коэн скрытен и уклончив. Он всего лишь говорит, что многие из них это «прочитанные шепотом молитвы», и не раскрывает более их секрет.

«Сложно давать комментарии к молитве. Я не автор Талмуда, я скорее жидок, написавший Библию», говорит он, ссылаясь на строки к песне «The Future», вышедшей в 1992. «Я чувствую, что это не служит делу, чтобы действительно осознать этот вопрос с позиции настоящего времени.»

Коэн заявил, что он надеется сделать новые записи по окончании тура, и предложил послушать одну из последних композиций. Она называется «Amen», исполнена на клавишах а-ля «фарфиса», с духовым соло, сыгранном Коэном на синтезаторе, со словами: “Tell me again when the filth of the butcher is washed in the blood of the lamb.” («Скажи мне когда мерзость мясника омоется кровью агнца.»)

Дженнифер Уорнес, певица, чье исполнение Famous Blue Raincoat в 1986м способствовало возобновлению интереса к Коэну, когда тот находился вдали от внимания публики, сказала: «Он изучил множество всего божественного и читал все эти священные книги, пытаясь некоим образом понять, кто написал их: тот сам является субъектом или причина сама по себе? В том, что он дошел до этого – его собственное исцеление. Если у кого есть великая любовь – в ней поиск Бога.»

Коэн исповедует иудаизм и соблюдает шаббат даже на гастролях. Когда-то он был в рядах израильских войск во время арабо-израильского конфликта в 1973. Как эта вера сочетается с последовательной практикой дзен?

«Аллен Гинзберг много лет назад задал мне тот же самый вопрос» – ответил он. «Ну, по одной причине, в дзенских традициях, которые я практикую, нет поклонения и нет подтверждения существования Бога. Так что в теологическом плане с иудаизмом тут нет никакого противоречия».

Дзен также помог ему в том чтобы «прекратить ныть», и меньше переживать из-за выбора, который он совершил. «Всё имеет свою судьбу, и у каждого человека своя собственная судьба. Чем старше я становлюсь, тем я более уверен в том, что я не командую этим шоу.»

Jeff Buckley – Hallelujah (Leonard Cohen cover) mp3, (228 Kbps, 11 Mb)