Фильм Фестиваль Рифкина

Морт Рифкин на приеме у психоаналитика, он рассказывает: внезапно я оставил роман, над которым работаю, чтобы сопровождать свою жену на кинофестиваль в Сан-Себастьяне. Для Сью – это просто работа, там было несколько ее клиентов, она организовывала для них прессу. Самое смешное, что сто лет назад я вел курсы по теории кино, и, если бы тогда у меня появился шанс поехать на фестиваль, я бы умер от счастья. Но кинофестивали сейчас уже не те, и к моим курсам это не имеет никакого отношения, ведь я рассказывал про кино как искусство великих европейских мастеров. А главным образом, я хотел проверить свою теории насчет интрижки Сью с одним поганым режиссером, которого она там пиарила…

По прибытии в Сан-Себастьян Морт и Сью видят, как в фойе отеля французский режиссер Филипп Жерме дает пресс-конференцию. Сью напоминает мужу, что тот встречался с Филиппом на одном из показов в Голливуде, они не сошлись во мнениях. Морт не любит американские картины, а Филипп их обожает. Филипп тогда в шутку назвал Морта Гринчем. Филипп отвечает на вопросы журналистов про свой фильм на антивоенную тематику, следующую свою картину он хочет снять про кризис на Ближнем Востоке. Он выражает надежду, что будущий его фильм сможет помирить израильтян и арабов. Когда речь заходит про слухи о том, что у Филиппа был роман с женой министра, Сью спасает своего клиента и прекращает пресс-конференцию. Филипп и Морт обмениваются парой ехидных фраз.

Сью и Морт заселяются в номер. Сью просит мужа быть немного сдержанней. Морт утверждает, что фильмы Филиппа довольно посредственны. Сью с этим не согласна, супруги спорят. Морт жалуется на боль в сердце. Сью уверена, что это не инфаркт: ты просто переел тако в самолете.

Ночью Морту снится очень странный сон. Воспроизводится сцена, похожая на эпизод из фильма Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», когда заглавный герой умирает в своем роскошном особняке, произнеся перед смертью слова: Роуз Бадник. Затем действие переносится в его детство. Маленький Морт/Кейн катается во дворе на санках, на которых изображен розовый бутон. Дома на кухне беседуют его родители. Они говорят о самоубийстве их знакомой – Роуз Бадник. Эта блестящая интеллектуалка потеряла смысл жизни.

Утром Морт пытается рассказать жене про свой сон. Та говорит, что опаздывает. Сью будет целый день занята по работе: у Филиппа интервью с утра до ночи. Морт отправляется гулять один.

Закадровый голос Морта: Сью думает, что Филипп – гений. Всю жизнь ее влекло к блестящим мужчинам, она даже меня считала солидным интеллектуалом. При первой встрече она восхищалась моими журнальными статьями, публицистикой. Она верила, что во мне есть потенциал для большой книги. Когда я ей показал первые страницы, она сказала: сплошной пафос. Все стало ясно. Она поставила не на ту лошадь. Я не знал, куда податься. Я бродил все утро, думал о своей жизни, об отце. Он во мне разочаровался. Брат отлично зарабатывал, а я все думал о книге и о том, как же сложно написать настоящий великий роман. Шедевры создавали Шекспир, Микеланджело, Джойс, Чаплин, Феллини. Когда я преподавал Феллини на курсах, то чувствовал, что его фильмы про меня.

Морт переносится в своих грезах в фильм Федерико Феллини «Восемь с половиной». В парке, где Морт/Гвидо гуляет, все его спрашивают: когда ты наконец закончишь свою книгу? Учительница по английскому мисс Вайс говорит: я думала, ты станешь настоящим писателем. Главное – поменьше пафоса. Ребе Минц упрекает Морта: ты какой-то неправильный еврей. Шаббат не соблюдаешь, над религией издеваешься, ни разу не был в Израиле. Что тебе бог скажет при личной встрече? Морт: после всего, что он натворил, мне с ним разговаривать не о чем. Пусть обратится к моему адвокату. Сидящий за столиком католический священник качает головой: в суд на бога может подать только еврей. Морт: только у еврея стопроцентный шанс выиграть. К Морту обращается молодая девушка (Марси Коен, в юности он был в нее влюблен): другие мальчишки не читали русских романов и Пруста. А ты водил меня на Ионеско и Беккета. Мама с папой в тебя влюбились, а я – нет. Морт: они были бы разочарованы, я так и не нашел себя. Морт видит своих покойных родителей. Отец говорит: хочу дать тебе один совет. Я хотел его выбить на своем надгробии, но твоя мать сказала, что это вульгарно. Морт: а что за совет-то? Отец: все г**но кроме денег.

Морт возвращается в реальность. Он встречает своего знакомого – Томаса Лопеса, его фильм тоже участвует в конкурсной программе фестиваля. Томас говорит, что с утра встретил на пляже Сью в компании Филиппа, у них отменилась пара интервью. Морта это известие не радует, он жалуется Томасу на боль в груди. Томас говорит, что с сердцем шутки плохи. Он вручает Морту визитку отличного местного врача (доктор Джо Рохас): мне ее Гил Бреннер дал, а я ею так и не воспользовался, но сохранил на всякий случай.

Вечером в ресторане отеля выясняется, что Сью пригласила на ужин Филиппа. Сью и Филипп флиртуют прямо на глазах Морта. Тот пытается поучаствовать в беседе, упоминая Годара, Трюфо, Клода Лелуша, но Сью и Филипп его не слушают. Филипп говорит Сью, что влияние на его творчество оказали Джон Форд и Рон Ховард. Сью называет еще Фрэнка Капру. В американских мастерах Филипп больше всего ценит их чувство оптимизма. Морт утверждает, что американские режиссеры задурили головы целому поколению зрителей: они поверили, что хеппи-энд – не голливудская чушь, а норма жизни. Потом пришли европейцы, и кино повзрослело. Филипп разглагольствует на тему искусства, романтики, любви и страсти.

Закадровый голос Морта: мы слегка повздорили со Сью перед сном. Я сказал, что просто смешно сравнивать Филиппа с режиссерами Новой волны. Когда я, наконец, провалился в сон, мне снова приснилось что-то странное.

Сон Морта (аллюзия на фильм Франсуа Трюфо «Жюль и Джим»). Морт, Сью и Филипп совершают велосипедную прогулку, отдыхают на пляже. Морт рассказывает Филиппу про жену: когда мы познакомились, она была не просто красива, она будоражила воображение. Она училась на филфаке. Блестящая женщина, но дико нервная. Меня она считала не ограненным гением. У нас были потрясающие дискуссии: книги, театр, классическая музыка. Филипп: а теперь мы оба в нее влюблены. Сью: мой первый муж был страшный собственник, жутко душный. Он обвинял меня в собственных грехах. А потом я встретила Морта – милого, блестящего. Но я еще никогда не жила на полную, не влюблялась так, чтобы забыть обо всем. А шансов уже не так много. Филипп: тут-то мы и встретились. А любишь ты его. Сью: я к нему привыкла. Как здорово было бы нам съехаться всем вместе. Морт, как тебе menage a trois? Морт: как-то чересчур богемно. Я могу долго рассуждать об экзистенциальной свободе и Дионисе, но я, как-никак, еврей из Бронкса. Сью: но ты же без ума от Парижа, а это самый шик левого берега. Мы с Филиппом будем спать на кровати, а ты на раскладном диване.

Закадровый голос Морта: мощный сон. Главное – правдивый. Сью на все готова, она совершенно без тормозов, ей интересно все новое, она вообще ничего не боится. А я-то боюсь при этом всего, я никогда не забываю о хрупкости жизни.

Морт приходит на прием к врачу. Он с удивлением обнаруживает, что доктор Джо (Джоанна) Рохас – привлекательная женщина. У них с Мортом находятся общие темы для беседы: Нью-Йорк (она там училась), Париж, где оба недолго жили, классика европейского кинематографа. И Джо не понравился фильм Филиппа: слишком претенциозно, просто блокбастер, притворяющийся искусством. После осмотра пациента, доктор говорит, что с сердцем у Морта все в порядке, давление отличное. Результаты анализа крови придут из лаборатории через пару дней. Если я вам не перезвоню, то значит, вам не о чем беспокоиться.

Следующим утром Морт подсаживается за столик Томаса, тот знакомит его со своими друзьями – Рамоном Роблесом и Гилом Бреннером. Томас спрашивает Морта о визите к доктору. Морт говорит, что с его сердцем все в порядке. Он интересуется у Гила: а вы давно с ней знакомы? Тот говорит: тысячу лет, я знал ее еще студенткой. Она такая умница. Кстати, вышла замуж за своего профессора. Блестящий мужик, очень умный, но полный засранец. Он ее бросил ради другой студентки. Потом мы с ней столкнулись в Париже, она там приходила в себя после этого жуткого фиаско. А теперь – очередная попытка. Она снова вышла замуж за засранца. Пако художник, из Мадрида. Теперь они живут здесь. Пако талантливый, но Джо вряд ли счастлива с ним.

Мысли о Джо не дают Морту покоя.

Мечты Мортона (аллюзия на фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина»). Дождь, Морт и Джо едут в машине. Морт спрашивает: ты веришь в любовь с первого взгляда? Верю. Я понял, что влюблен в тебя, как только услышал, что с моим сердцем все в порядке, и это просто рефлюкс. Джо: рефлюкс – такое красивое слово, правда? Морт: в твоих устах – да. Скорей бы в Париж, мы сразу займемся понижением моего холестерина. Джо: будем гулять по улицам Парижа, заскакивать в кафе, а ты закончишь свой роман.

Морт записывается на повторный прием к доктору Рохас. Но Сью говорит, что в это время они должны быть на показе фильма «На последнем дыхании», Жан-Люку Годару вручают премию за пожизненный вклад.

Морт, Сью и Филипп присутствуют на показе. Сцена, когда главные герои разговаривают в постели, вызывает у Морта очередную фантазию. Сью курит травку, предлагает Морту присоединиться: это может растормошить твою прозу. Сью укладывается в постель. Морт выговаривает жене: зачем ты накуриваешься до одури? Ты еще долго собираешься курить? Сью: меня что-то долго не вставляет. Филипп, кстати, постоянно накуренный, когда пишет свои сценарии. Морт: судя по фильмам, ему давно пора сменить своего дилера. Сью: ты его презираешь, потому что он нашел себя в искусстве. Морт: недолго искал и успокоился. А вот Чехов, Стендаль, Стравинский искали постоянно. Сью: ты всерьез ставишь себя с ними через запятую? Мне тебя жаль. Ты интеллектуал, но не поэт. А если бы у тебя был секс втроем, то с кем? Морт: не знаю. Наверное, Дорис. Сью: жена твоего брата? Морт: я с ней первый познакомился. Сью: а почему же она его выбрала? Морт: не знаю. Я думал, она меня любит, но оказалась, что я в таких вещах совершенно не разбираюсь. Морт и Сью накрываются простыней. Морт: а зачем мы накрылись простынями? Я что-то задыхаюсь…

Филипп дает интервью. Он называет себя романтиком, восхищается женщинами, которые в отличие от мужчин не скрывают своих эмоций. Филипп говорит, что недавно приобрел яхту.

Сью и Филипп гуляют по пляжу. Сью говорит, что тоже умеет ходить под парусом. Филипп приглашает ее отправиться в романтическое путешествие на его новой яхте.

Морт снова записывается на прием к доктору Рохас. В ожидании назначенного времени он покупает путеводитель, посещает местную церковь.

На приеме Морт говорит Джо, что у него шумело в ушах, но теперь уже все прошло. Он заводит с ней беседу на личные темы. Джо говорит, что иногда скучает по Нью-Йорку. Потом она рассказывает, как познакомилась со своим теперешним мужем. Морт говорит Джо комплименты. Ассистентка сообщает, что ее рабочая смена закончена, а Джо звонит ее муж. Она берет трубку, разговаривает с Пако на повышенных тонах по-испански. Закончив ругаться с мужем, Джо сообщает Морту, что выписывать ему ушные капли нет необходимости, хочет попрощаться с пациентом. Ее душат слезы. Морт уговаривает Джо вместе выпить.

После бокала вина Джо признается, что муж ей постоянно изменяет. Но Пако – художник, его нельзя судить по буржуазным стандартам. Джо согласилась на так называемый открытый брак, хотя это и причиняет ей страдания. Но сама она сохраняет верность мужу. Морт говорит, что тоже никогда не изменял жене, и несмотря на это его брак разваливается. Джо: Пако заводится с полуоборота – вечная драма, бешеный темперамент. Если я говорю, что брошу его, он плачет и угрожает самоубийством. Морт: да блефует он. Никто не хочет умирать, даже из-за любви. Джо: на самом деле не все так плохо. Сан-Себастьян очаровательный город, здесь красиво. Вы все здесь осмотрели? Морт: моя жена неплохо здесь ориентируется, но она постоянно занята и ничего мне не показывает. Джо предлагает Морту показать окрестности: я заеду за вами завтра в отель.

Морт возвращается в отель. Они с женой отправляются на коктейльную вечеринку, устроенную в честь Филиппа. После нее они идут в клуб. Там Филипп играет на бонго. Сью в восторге.

Ночью Морту снится сон (аллюзия на фильм Ингмара Бермана «Персона»). В спальню к Сью и Мортону приходит Джо. Женщины обнимаются. Сью говорит: я никогда не изменяла Морту, но я была на грани. Однажды знаменитый архитектор влюбился в меня, он хотел увезти меня в Африку на сафари. Мне так хотелось уехать. В последнюю минуту я поняла, что не готова к интрижке. (Дальше диалог идет на шведском языке). Молчание Бога сводило меня с ума, пока однажды Он не заговорил со мной. Господь сказал: я видел Морта, и на твоем месте я бы ему обязательно изменил. Джо: я растеряна, я запуталась. Думаю, Господь наказывает нас за наши грехи. Но мы со Сью безгрешны. Единственный грех Морта – он любит фильмы с субтитрами.

За завтраком Морт говорит Сью: с самого приезда ужасно странные сны и мысли лезут мне в голову. Сью: говорят, что кино – это снятый на пленку сон. Потом Сью сообщает, что опять будет весь день занята. Идею Морта нанять машину с водителем, чтобы осмотреть окрестности, Сью одобряет. Сью уходит с Филиппом. За Мортом заезжает Джо.

Морт и Джо проводят день вместе. Они осматривают окрестности, совершают морскую прогулку на катере, устраивают небольшой пикник на природе. Морт спрашивает Джо, почему та не разведется с мужем. Джо: он любит меня, просто он такой человек. И я не готова ко всей этой возне со вторым разводом. Джо рассказывает о своем желании бросить врачебную практику, но эти мысли ее пугают. А чем бы ты тогда занялась? Да чем угодно! Писать, читать, пройти какие-нибудь курсы, открыть в себе новые желания, понять, кто я такая. Морт: удивительно, как редко люди решаются забыть о навязанных обществом ярлыках. Джо: а ты знаешь, какой ты? Морт: раньше, кажется, знал. Но стоило мне приехать сюда – в голову лезут какие-то странные идеи. Я начал сомневаться абсолютно во всем. Джо: тут есть одна проблемка. Всех ответов лучше иногда не знать. Джо укладывается вздремнуть. Морт опять погружается в свои грезы.

Аллюзия на фильм Ингмара Бергмана «Земляничная поляна». Морт сидит за столом в загородном особняке со своим братом Джейком, его женой Дорис и их знакомыми. Морт рассказывает о том, как вел курсы по теории кино. Дорис говорит, что, когда они познакомились с Мортом, он водил ее смотреть фильмы, которые ей казались смертной скукой. В результате она вышла замуж за его брата. Морта как ценителя кинематографа спрашивают, что он порекомендует посмотреть. От начинает сыпать японскими именами. Гости в недоумении. Позже в саду Морт подслушивает разговор между Джейком и Дорис. Дорис называет Морта ужасным занудой. Джейк иронизирует над писательскими потугами брата. Дорис утверждает, что Морт никогда не закончит свой роман. Джейк говорит, что Сью в свое время влюбилась в мозги Морта, а теперь ей с мужем стало неуютно. Сью сексуальная, амбициозная, она не может быть счастлива с капризным интровертом.

Джо и Морт посещают блошиный рынок, Джо выбирает там подарок ко дню рождения мужа. Во время обратного рейса на катере Морт выражает сожаление, что так мало путешествовал в своей жизни. По дороге в город у машины Джо оказывается пробито колесо, а запаски в багажнике нет. Джо говорит, что ремонтники сюда будут добираться слишком долго. Она предлагает доехать на попутке до ее дома, где у нее стоит в гараже еще один автомобиль.

Дома Джо застает Пако в постели с натурщицей. Супруги шумно выясняют отношения, ругаются по-испански. Морт опасается, что они друг друга поубивают. Пако спрашивает: а ты кто такой? Просто друг. Пако и Джо продолжают скандалить. Пако оправдывается перед Мортом: я ее рисовал и не смог удержаться. Что может быть прекраснее женщины, если она раздета? Смотри, какая у нее идеальная фигура. Джо просит не втягивать Морта в разборки.

Джо отвозит Морта и натурщицу в город. Прощаясь, она извиняется перед Мортом, уверяет, что с ней будет все в порядке.

В отеле Морт сталкивается с Гилом. Тот сообщает, что никакой пресс-конференции сегодня не было, на фестивале днем было полное затишье. Но вечером состоится вручение Филиппу почетной премии имени Луиса Бунюэля от муниципалитета.

Закадровый голос Морта: я пошел на вручение этой премии только из уважения к Бунюэлю, это мой любимый режиссер, но все мои мысли были только о Джоанне. Вот уж кому достался не тот мужик! Пока они там восхваляли Филиппа, я тихонько ушел. Свой сон я помню отлично.

Сон Морта (аллюзия на фильм Луиса Бунюэля «Ангел-истребитель»). Морт предлагает Джо уйти вместе со званого ужина, где все обсуждают «какую-то пошлятину», бросить Пако. Та соглашается: я всю жизнь ждала своего спасителя. Джо и Морт подходят к дверям, но не могут покинуть гостиную. Дорис и Джейк тоже не могут преодолеть какую-то невидимую преграду.

Под утро Морта будит Сью. Она пьяна. Сью заявляет: нам надо развестись. Мы будто цепляемся за края тонущего корабля, наш брак обречен. Сью признается, что изменяла Морту с Филиппом: но мысль о том, что я замужем, постоянно мешала мне во время секса с ним. Морт: ты права, это уже давно превратилось в фарс. Но я расстроен. Сью: мне тоже грустно, но мы уже давно не вместе, все наши отношения в прошлом. В последнее время мы постоянно бесим друг друга на ровном месте. А с Филиппом я снова почувствовала себя женщиной – страстной, желанной. Мне хочется пробовать что-то новое. Морт: значит, прощай, миссионерская позиция… Сью: когда мы вернемся в Нью-Йорк, я заберу свои вещи. Морт: квартира у нас большая, без тебя будет пусто. Сью: я же не собираюсь мебель вывозить. Возьму мои книги, одежду. У Филиппа своя квартира, я перееду к нему. Только я хочу шелкографию Энди Уорхола. А себе оставь карикатуру, когда нас рисовал тот мужик в Вашингтонском парке.

Утром Морт пытается позвонить на работу Джо, но там срабатывает автоответчик. В кафе за соседним столиком Морт видит Гила, просит у него номер сотового телефона доктора Рохас.

Морт звонит Джо: извини, что беспокою тебя дома, но я хотел убедиться, что с тобой все в порядке. А вчера было здорово. Джо: мне тоже понравилось. Жаль, что все так неловко кончилось. Морт предлагает Джо снова встретиться, но та говорит, что сегодня останется дома. Морт сообщает, что фестиваль почти закончился, он возвращается обратно в Нью-Йорк. Джо просит бросить за нее монетку в пруд в Центральном парке. Они еще обмениваются парой любезностей и прощаются.

Закадровый голос Морта: мне было грустно после разговора со Сью. Я чувствовал усталость, я так и не смог заснуть. В депрессии я всегда вспоминаю маму моей подруги – Роуз Бадник, она все-таки сдалась.

Морт гуляет по пляжу, перемещается в мир своих грез (аллюзия на фильм Ингмара Бергмана «Седьмая печать»). Морт встречает Смерть. Смерть предлагает ему сыграть партию в шахматы. Смерть говорит: я даю тебе шанс познакомиться, свыкнуться со мной. Иначе ты не сможешь расслабиться и наслаждаться жизнью. Морт: почему ты вдруг такой добрый? Обычно ты безжалостен. Смерть: я не безжалостен, а безразличен. Но мне противно, что неизбежность встречи со мной не дает тебе жить. Морт: если бы ты пришел за мной с утра, я бы с радостью пошел за тобой. У меня была возможность переоценить многие события своей жизни. Я понял, что наделал кучу ошибок. Может, я и правда какой-то сноб, глупый зануда, я отпугиваю людей своим интеллигентским вкусом. Жена меня бросила, и жизнь оказалась пустой. Смерть: твоя жизнь не пуста. Она бессмысленна. Это разные вещи. Любая жизнь бессмысленна, но ты живой человек, ты можешь ее заполнить: семья, работа, любовь – все та же фигня, но это более-менее работает. Даже если ты промахнешься, попытка будет засчитана. Та когда-нибудь читал работу Камю «Сизиф»? Морт: да, и у меня потом были кошмары. Вечно катить этот камень в гору, снова и снова, а он все время скатывается. В итоге я закатываю камень на вершину горы. И что мы получаем? Камень на горе! Смерть: так ты и меня вгонишь в депрессию. Морт: может, плюнуть на книгу и вернуться к кинокурсам? Смерть: почему бы и нет. Или пятьсот страниц пафосного нытья – предел твоих мечтаний? Морт: может, я просто не писатель, а читатель, думающий человек, учитель? Отличные же были кинокурсы. Хотя я был слишком суров со своими студентами. Смерть: мне уже пора. Нужно еще в миллион домов заскочить. Не волнуйся, я еще вернусь, и ты заноешь, почему так рано. Ты куришь? Нет. Тогда ешь побольше овощей и фруктов, поменьше насыщенных жиров, делай зарядку, можно без фанатизма, главное – каждый день. Не ешь полуфабрикаты и не забывай про колоноскопию. Смерть исчезает.

Закадровый голос Морта. Неплохой получился кинофестиваль. Я покончил со своим опостылевшим браком, и мне выдался шанс подумать о себе, взвесить всю свою жизнь. И к тому же Джоанна. Чудесная мечта, которой не суждено сбыться. Но на какое-то время я чувствовал себя живым. Так что, возможно, Сизиф был прав.

Морт летит в Нью-Йорк, вспоминая свои киногрезы.

Морт спрашивает психоаналитика: и что вы мне теперь скажете по поводу всего этого?